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LA VERSION NOUVELLE 

texte du film // pour une interprète 

 

J’ai entendu ma voix sur ton répondeur. 

Je dois apprendre à parler avec plus d’assurance—j’ai la voix d’une enfant. 

…huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux… deux… deux 

 

⫸⫷	

 

Pour ne plus jamais m’égarerai, je conserverai un petit caillou ou un clou dans ma poche.   

Enfin, en espérant que ça aide. 

 

Я	читаю.	Ты	читаешь.	Он	читает.		

По	русский.	Я	читаю	по	русский.	

Кóшка.	Корáбль.	Сигарéта.	

 

Les choses que j’aurais voulu que toi ou moi, on enregistre. 

L’homme et le petit garçon qui agitaient la main en au revoir,  

au milieu d’un champ recouvert de fumée. 

Une chemise jaune, toute neuve, perdue au milieu des astères du désert le long de l’autoroute. 

Sur une rue abandonnée, silencieuse, sauf pour une longue canopée, dix mille lampes suspendues des deux côtés du bloc. 

Il devait être trois heures du matin.  Un homme seul a émergé d’un immeuble, dans la brillance. 

Il marchait lentement. 

Les trois soldats dans le train vers l'aéroport. 

Plutôt que leurs noms brodés à leur treillis, on pouvait lire les lettres uniques de leur type sanguin. 

On n’a jamais donné corps à ces images. 

 

⫸⫷	
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Il y a des mots que je dois apprendre. 

Je crois que j’ai assez d’argent pour jusqu’à la fin du mois. 

J’aurais dû apprendre à tisser... un vrai travail. Le bel ouvrage. 

Ou appliquer pour le poste à la librairie. 

C'est où cette petite racine d’indestructibilité ? 

 

⫸⫷	

 

Pousse-tota, un de tes mots préférés...  Mes préférés. 

C'est très bien quand l'âme se protège des inspections en s'emmitouflant dans une blouse...jaune 

La blouse du bonheur. 

On n’a pas besoin de ces images.  Juste des sons. 

Des rossignols ? Il y en a dans cette partie du monde ? 

J’ai une autre liste de choses que tu dois filmer. 

 

⫸⫷	

 

J’ai une idée pour un film de fiction : 

Une femme attend dans un appartement 

et monte une histoire à propos d’une ville lointaine, de musiciens ambulants. 

Une chanson d'amour. 

 

⫸⫷	
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Parfois, les gens sont sauvés par ce qu’ils apprennent par cœur. 

Après tout, une prière est une sorte de poème. 

Il est possible de se reposer sur des mots une fois dans le besoin. 

Qui a dit que nous utilisions les mots pour rendre Dieu plus humain. 

 

⫸⫷	

 

J’ai tenté de dessiner ton visage et j’ai alors pris la pleine mesure de mon incompétence en dessin. 

Qu’est-ce que je vois au juste lorsque je m’imagine ton visage ? 

J'ai lu que la mémoire photographique est de l’ordre de la science-fiction. C’est un de ces mythes. 

Je ne peux pas te voir.  Je sais que tu es là. 

Papillons de nuit, rouille, lions, chiens. 

Un mot vaut plus qu'une image. 

 

⫸⫷	

 

Deux, quatre, huit, seize, trente-deux, soixante-quatre, cent vingt-huit,  

deux cent cinquante-six, cinq cent-douze, mille vingt-quatre, deux mille quarante-huit, quatre mille quatre-vingt-six,  

huit mille cent quatre-vingt-douze…seize mille quelque chose… générations 

Je n’ai jamais rencontré ces gens. 

Je dois les remercier pour mes rétines et tympans et cet endroit sans lumière dans ma tête...  

par lequel ils se perdent discrètement, inconnu et innomé. 

Ils prononcent des mots que la lecture des lèvres ne pourrait jamais déchiffrer. 

Ils s’assoient autours de tables, trainants aux longs de sentiers, se réveillent  

ou s’endorment, martèlent, nettoient, marchent des kilomètres, luttent contre des bêtes. 

Ils ne me remarquent pas. Pour eux, je n’existe pas. Écoute, ils s’amusent. 

 

⫸⫷	
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Quelqu'un m'a dit qu'ils existent seulement cinquante-deux types de visages. 

Et qu'ils sont liés aux semaines ou aux cartes ou quelque chose comme ça. 

J’ai entendu une histoire qui disait qu’il y avait une femme qui pouvait deviner  

le jour de ta naissance simplement en te regardant. 

Les cinquante-deux versions. Ce n’est surement pas vrai. 

 

⫸⫷	

 
Ma mémoire n’est pas très bonne. 

Je conçois ma vie autour de plusieurs plages vides, faute de n’avoir jamais tenu un journal. 

Contrairement à toi... 

Ton obsession à propos du nombre de tes ancêtres de 1789, de 1571, de 33. 

Qui sont ces lointains, très lointains, grands parents ? 

Quelque chose comme la peste ; imagine – mille amants torturés, formant une immense galerie de portraits. 

Moi, je m’en fou. 

Récemment, il y a eu ces étranges occasions où mon passé a refait surface. 

Lorsque je nettoyais mes mains, me versais du thé, ou attachais mes chaussures. 

Mais ça ne dure jamais longtemps. 

C’est quelque chose comme un papillon de nuit égaré dans une énorme chambre. Ça passe. 

Toi, mémorisant les années de naissance de tout le monde, de Luca Giordano à John McCracken. 

Refusant de débarrasser de tes notes de ton cours de chimie organique. 

La futilité acharnée avec laquelle tu t’appliques à étudier le japonais. Ces choses vaines et étranges… 

Tu étais si fier de noter qu’Ariane débutait sa complainte sur un accord en triton. 

Tu as essayé de m’en siffler l’air une fois, mais l’intervalle s’avérait trop difficile, même pour toi. 

La fastidieuse prétention de tes questions : 

Quel aura été le tout premier son de notre humanité ? Est-ce que c’était les vagues, le vent ou le feu ? 

Qui était là pour l’entendre ? La réponse. 

 

⫸⫷	
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…toitupourraistrèsbienvivresurVénuslà..oùlescouchersdesoleildureunmois…c’esttoiquim’asracontéça…. 

 

⫸⫷	

 
Pour n’être que quelque chose qui se crée avec de la lumière, tout ça, me semble lourd. 

Rencontrons-nous au parc, près du passage du nord. 

 

⫸⫷	

 
…gentille…aditmamère…caillouclou c’est Robert Frost quiafait ça...aujourd'huij'ailu… 

jeveuxunejournée quiseraitcomme unseuil…oùlefuturcommence… 

…untatouageouunemarque…commeladatequeGeorgeSandagravéesurlelit qu’ellepartageaitavec... jenesaistrop qui... 

 

⫸⫷	

 
Et lorsque tout-à-coup 

le dieu, la retenant, s’exclama, douloureux, 

et proféra ces mots : Las, il s’est retourné ‒, 

elle ne saisit pas, et murmura : Qui donc ? 

 

⫸⫷	

 
Une chanson d’amour. 

Un monument pour mes efforts. 

Après, ce n’est qu’un corps. 

Moi vivant ? Je ne fais que visiter. 

Une longue vie. 

 

⫸⫷	
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Comment enfant tu cultivais cette obsession  

du moment précis où s’allume les lampadaires,  

autrement, sans eux, tu t’étais persuadé que tes souhaits ne se réaliseraient pas  

ou que tu n’arriverais pas à t’endormir... 

 

⫸⫷	

 

J'ai vu l'Adoration des mages de Gentile da Fabriano. 

Une foule de spectateurs, comme tirée du néant, émerveillée par la brève apparition. 

J’ai une autre liste de choses que tu dois filmer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

fin 

 


